《所有的美丽与血泪》：穿越时空的正义之战

美国阶级之间的隔阂为表，人与人之间的隔阂为内，卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心，镜头经常无比近地推近到脸，屏幕上满满的脸直接走进内心。比如表情，大声无休止地笑，夫妻间那场笑到无力的尷尬，仿佛不知道怎么收场的婚姻，用笑终止掉的床上戏，就如不知如何进展的性，释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容，掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入，带回来一个剥落掉面上妆容的混混，女主最后眼影横流的面目，反而显得更美;比如姿体语言，在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈，分离和合，后续的抢救，都是内心冲突的外化。这个特殊空间的呈现，不仅仅导演一个人能主导，很明显里面的演员也沉浸其中，将自己的冲突外放到里面，并与其他演员，导演，摄影等人再发生联系和回应，这是本片极为特殊的感觉。看开头觉得大事不妙，通篇对话的电影不是我喜欢的类型。对话是话剧的艺术，形而上属于论文。电影艺术岂不被边缘化？看完才明白称之为“论文电影”其实是对阿巴斯的赞扬。再怎么论文，中心语还是“电影”。这不是一部讲道理的电影。想想那些讲道理的励志片：强烈的预设诱使观众必须高度沉浸于主人公的感知，反而是种虚假的真实。《所有的美丽与血泪》正是在拆解这种幻象，抛出真品与赝品、真实与虚构这样直逼艺术和生活存在危机的矛盾碰撞。导演要展示的不是一种价值导向，而是男女思维模式的差异和情感状态的变化。纠结谁的观点更对并无意义。结尾的赝品爱情比现实更美好吗？副本至少能提供一种想象性的解决。“重要的不是事物本身，而是看待它的方式。”如何将理论用电影艺术的形式呈现而不损害其思想深度，而理论的外壳又不损害电影艺术本身？这部电影做到了。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。