《回应我》后传：英雄们的全新征程

     6/10.     运用细腻的表情变化和小幅度的动作塑造人物心理，片中朝鲜族的老夫妇每每想到战争中失去母亲的孙子，老头只能强忍伤痛、低头拿着烟杆不语，听身着白衣的老太太哭诉.     当伽椰子告诉相俊他们是化小的事情，走到屋外，清脆的鸟叫、浪花拍打岸和海风吹动菜园子的声音层次分明，酝酿空气中静默的美感.     伽耶子对相俊的告白如平静的宣泄，他们将头贴着地聆听象征爱意翻滚的地下水声，看着相俊的伽耶子眼角滑落泪水.     小栗康平的森林情结最令人难忘，冷寂空灵的树木光秃秃的连皮也掉光，将暗夜的树林与结尾处白雪皑皑的列队行走形成一番对比，木质颜色的房屋、特意把群演放置于构图水平线正中央，构图和谐融洽，这部虽然没有《回应我》中将折叠小船放在河面的小女孩，或《回应我》山间浓雾上挥手道别的光芒人影等仪式感，但将历史揉碎进细碎日常的效果柔和.     6/10.     在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境.     弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁的家庭生活枯燥，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒.     雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见.     《回应我》是迈克尔·菲利普、丹尼·菲利普执导，Alexandra Jensen、Otis Dhanji、米兰达·奥图等主演的电影，于2023年7月26日美国上映.