《所有的美丽与血泪》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

6/10。开头索菲亚在镜子前擦拭粉末，一家人隔着房间仍摆着贵族架子对她进行无情的指责，诸多细节如婆婆和姑姑死要面子不肯去使馆非要领事上门拜访，可见在落魄的避风港中索菲亚是唯一明白现实的人，正如同为天涯沦落人的犹太裁缝安慰她：好不容易找到避风港对风凉话要装作聋子；失明的外交官反而更加敏锐，他每日拄拐穿梭于法租界的风化场所，不再沉醉于过往的华丽身份，在赌马会上谢绝国民党要员的政治请求，表现他对政治现实的失望，一心只想建立一个包容所有政治立场的乌托邦，松田先生则不关心他的酒吧未来，真正感兴趣的是杰克逊参加过凡尔赛合约的过去，希望自己的国家也能在国际政治中扮演强大角色；过往与现实、政治与乌托邦的冲突结构了主题，可惜伊沃里的影像失去改编魅力，索菲亚女儿透过西洋镜幻想苏州河上的水墨画表现等民俗元素也不新颖。电影并没有着力于展现矛盾和刻画角色，面对不公，它并没有空泛悲叹，而是以白描将法庭去圣化，强调了此世罪行和彼岸正义之间的界线，借主角之口说出了“法庭并非是追求正义的地方，只是判决有罪还是无罪”，业已触碰到了法庭哲学意义上的本质；它的视线至始至终都居于现实，以一种直白易懂的方式，细致而准确地交待了大量不乏深度的背景世相，有礼有节不失分寸地对制度和道德发出诘问。这样一部作品充分切入社会问题、对构筑公共空间极有助益，能够激起日本大众的热议和反思完全在情理之中。 然而它并没有对它自己提出的问题作出准确回答，因为一个更基本的问题是：如果罪行只是一个技术操作，那么追求正义的态度当安放于何处，而它又是否还具备作为构建共同世界的意识的意义？这不是最后的单单一句“上诉”可以回答的，因为那只是一个人的战争的延续。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。