《生命如花爱如蜜》：沙漠星球上的权力游戏

1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了。在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心。只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步。在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶。另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调。声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流从杰克•拉莫塔的人生，生活，职业，婚姻多角度出发，纪实地描绘了他跌宕起伏的一生，个人对抗命运的安排。他从一只常胜公牛如何堕落，放纵自己，一步步走下神坛沦为一头肥猪。，他怀疑一切，甚至怀疑自己，而导致兄弟反目成仇，婚姻出现裂痕，鸿沟裂开，分离；他不屈服于幕后操作，却处处受到幕后操控，无法加冕。妥协之后，卫冕冠军走上巅峰，却又因为种种黑幕导致了加速下坡，高峰之后跌落最低，不得不急流勇退。退休后也处处受挫，他在赛场一直屹立不倒，却终于在监狱中精神崩毁，自我毁灭式的摧残身体，他输给了自己。一首乡村骑士之间奏曲连接了首尾，一丝丝苍凉凄怆旋律绵绵地奏出他起伏的一生，片头是一头霸气，所向披靡的愤怒公牛站在赛场上挥拳，无所畏惧；片尾是一头肥猪对镜挥拳，笨拙滑稽可笑，但重新站起来；不由得一声慨叹人生悲壮沧桑该片讲述崇尚精神恋爱的中文系高材生刘思桐初恋无疾而终，疗养情伤的她先后邂逅孙子华和东方凌睿两个性格迥异的男孩。刘思桐的感情会如同桐花恋那样唯美收场？还是陷入更深的情殇漩涡？历经时间考验才最终明白爱的真谛的故事！