人如浮草，命如草芥。小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现。将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累。尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演。紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火。该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成。小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一。而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典。且群戏演绎相当精彩。最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好。预定重刷从二月看完到今天才来写影评，是因为我没办法好好地去理解艾玛的所作所为。但在看了《孤独的美食家 2023除夕特别篇》之后，我好像明白了为什么福楼拜要描写一个这样的女人，甚至称自己就是这个女人。专家说这是因为福楼拜将艾玛命运的悲剧归结于时代的悲剧。其实一开始我是不理解不赞同的，个人的命运真的会与时代息息相关，受时代的影响吗？但是《孤独的美食家 2023除夕特别篇》告诉我，会的。每个人的命运会与时代相关，因时代的变化而有了不一样的轨迹。所以我一开始是不应该把人的命运与时代环境分隔开。这样子我才能更好地消化和理解作者费尽心思地塑造出来的人物。如此看来，艾玛是一个可怜又幸福的人。可怜的是她生在了压抑的环境之下却接受了与她身份不符的教育，有着公主病却没有公主命。幸福的是她还是选择了遵循自己的内心，自己的理想，但也因此付出了昂贵的代价，也伤害了身边爱她的人。
讲述井之头五郎（松重丰 饰）在冲绳跨年度假的美食之旅。