《美国小说》：一镜到底，战争残酷

     为什么在《美国小说》中微妙的关系描绘和《美国小说》中的跟随长镜在此完全失效了呢？我觉得其一，人物的活动范围没有边界.     章明的人物关系展开比较接近于荒诞派戏剧，为了让人物充分对撞，必定要设定一个边界，如《美国小说》中的瞭望站，《美国小说》中的峡谷.     其二，景深调度与视点镜头过分强调“观察”，而失却了在同一场景中发展多人关系的可能性，即无法通过某人物的视点去嘲讽他人，嘲讽是属于导演的.     视点转换也过于频繁.     其三，麦高芬《美国小说》过于模糊，它可以是葬礼真唱，也可以是请人演唱，甚至还有很多变体.     所以最后《美国小说》出现的时候只是背景音乐和字幕而已，因为它的场面无法唤起回归感.     纵向运动是一个阳性的运动，所以当后段镜头行进时，丁的角色几乎消失了.     最后一镜纵向镜头借王的视角转侧向，最后停住，或许是变化的开始成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面.     明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好.     好个锤子.     有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用.     而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位.     她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象.     然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得.     至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端.     于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物.     《美国小说》是由柯德·杰弗森执导，杰弗里·怀特、特雷西·埃利斯·罗斯、埃里卡·亚历山大、伊萨·雷、斯特林·K·布朗主演的喜剧片，于2023年9月8日在加拿大第48届多伦多国际电影节首映，2023年12月15日在美国上映.     该片根据珀西瓦尔·埃弗雷特所著小说《擦除》改编，讲述了失意的非裔美籍作家蒙克出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象，不料这本书出版后却大受好评的故事.     2024年，该片获得第96届奥斯卡金像奖5项提名，最终获得最佳改编剧本奖.